Emak, nasi berlauk dan Uncle yang baik

Selama ini yang saya tahu, saya makan tengah hari selama 2 tahun di kedai uncle, dibayar dengan duit yang emak tinggalkan.

Lapan tahun kemudian, baru saya tahu.

Rupanya tidak.

Saya datang daripada keluarga tunggal. Sejak kecil, sayalah anak yang dibesarkan oleh nenek. Emak bekerja hampir setiap hari. Kecuali hari Ahad, hidup saya banyak diuruskan oleh nenek.

Sampailah umur saya 10 tahun, emak jatuh sakit dan meninggal dunia.

Tinggallah saya dengan nenek.

Dua orang perempuan. Seorang terlalu tua untuk bekerja. Seorang terlalu kecil untuk faham betapa kerasnya hidup.

Sejak emak tiada, rumah kami hilang sumber pendapatan. Demi memastikan saya terus bersekolah, nenek yang sudah lama bersara, keluar bekerja semula.

Katanya, gaji tak besar pun tak apa.

“Dapat sikit pun jadilah.”

Selepas itu, hidup kami jadi lebih cermat. Banyak benda kena berkira. Banyak kali juga kami makan mi segera untuk alas perut.

Suatu hari, selepas balik sekolah, saya tidak terus berjalan pulang seperti biasa. Entah kenapa, saya singgah di medan selera berhampiran sekolah. Kononnya mahu tengok-tengok kalau ada snek murah yang boleh dibeli.

Bau lauk-pauk dari satu gerai nasi campur menarik kaki saya ke sana.

Saya berdiri di depan gerai itu agak lama. Tengok ayam. Tengok sayur. Tengok kuah. Tengok sambal. Semuanya nampak sedap.

Saya telan air liur.

Bila saya seluk poket, baru saya teringat.

Saya cuma ada dua ringgit.

Dua keping duit biru itu saya genggam dalam tangan. Rasa macam dunia tiba-tiba jadi kecil. Rasa macam lapar pun kena simpan diam-diam, sebab lapar orang miskin kadang-kadang tak ada ruang untuk dimanjakan.

Saya pun pusing untuk pergi.

“Adik! Adik!”

Ada suara lelaki memanggil dari belakang. Bila saya menoleh, rupanya tauke gerai nasi campur tadi.

“Saya tunggu awak lama dah. Nasib baik awak datang hari ni. Kalau tak, saya pun tak tahu macam mana nak jawab dengan mak awak.”

Saya terpinga-pinga.

“Awak lapar tak? Jom makan. Mak awak ada tinggalkan duit dengan uncle. Dia pesan, kalau awak datang sini nak makan, ambil saja. Nanti uncle tolak dari duit itu.”

Saya tidak tahu hendak percaya atau tidak.

Tapi perut saya sudah lama bergelodak. Jadi saya ikut juga tauke itu ke gerainya.

Dia cedokkan nasi. Letak lauk. Letak sayur. Letak kuah.

Makanan panas, tapi yang lebih panas waktu itu adalah dada saya. Sudah lama rasanya tidak makan nasi berlauk begitu.

Lepas makan, saya tanya berapa harga.

Dia senyum.

“Tak payah bayar. Kan mak awak dah bayar.”

Saya pun fikir, kalau begitu, bolehkah saya bungkus satu untuk nenek?

Saya tanya perlahan-lahan. Takut dia marah. Takut saya nampak seperti mengambil kesempatan.

Dia tidak marah.

Dia bungkuskan satu lagi.

“Bawa balik untuk nenek,” katanya.

Sejak hari itu, setiap petang selepas sekolah, saya akan singgah di gerai nasi campur itu. Makan tengah hari di situ menjadi perkara paling saya tunggu dalam satu hari.

Hari-hari saya datang. Hari-hari uncle itu senyum. Hari-hari dia cedokkan nasi seperti saya ini memang patut makan kenyang.

Sesekali saya tanya juga.

“Uncle, duit yang mak saya tinggalkan tu masih ada ke?”

Dia ketawa kecil.

“Ada banyak lagi. Awak makan sampai umur 18 tahun pun cukup. Jangan risau. Kalau tak cukup nanti uncle beritahu.”

Maka saya pun percaya.

Dua tahun saya makan nasi campur di situ.

Dua tahun saya bawa pulang nasi untuk nenek.

Dua tahun saya hidup dengan satu keyakinan bahawa emak, walaupun sudah tiada, masih sedang menjaga saya dengan duit yang dia tinggalkan.

Kemudian, pada tahun 2014, ayah kandung saya tiba-tiba muncul semula. Dia mahu membawa saya dan nenek tinggal bersama. Katanya, dia akan tanggung pelajaran saya sampai universiti.

Pada awalnya, saya dan nenek menolak.

Saya tidak mahu ikut dia. Bagi saya, neneklah orang yang membesarkan saya. Ayah pula seperti orang asing yang berkongsi darah, tapi tidak pernah berkongsi hidup dengan saya.

Namun, apabila ayah berjanji mahu menyekolahkan saya sampai tahap tinggi, nenek akhirnya bersetuju.

Saya masih kecil.

Saya tidak benar-benar ada kuasa untuk menolak.

Masa berlalu.

Ketika umur saya 18 tahun, saya naik pengangkutan awam dan kembali ke tempat lama itu. Tempat saya membesar. Tempat yang menyimpan lapar, takut, dan beberapa kebaikan yang saya belum sempat faham.

Saya cari gerai nasi campur itu.

Syukur, gerai itu masih ada.

Cuma yang menyambut saya hari itu bukan uncle. Yang ada di situ isterinya.

Saya fikir uncle mungkin keluar sebentar. Tapi selepas kami berbual, baru saya tahu.

Uncle sudah meninggal dunia setahun selepas saya berpindah.

Kemudian isterinya beritahu sesuatu yang membuatkan saya diam lama.

Sebenarnya, tidak pernah ada duit yang emak saya tinggalkan.

Tiada.

Satu sen pun tiada.

Uncle itu hanya mendengar cerita daripada pelanggan bahawa emak saya baru meninggal, dan saya tinggal berdua dengan nenek. Pada hari dia nampak saya berdiri di depan gerainya, memandang lauk-pauk dengan mata anak kecil yang lapar, dia tidak sampai hati.

Jadi dia buat cerita. Cerita bohong.

Cerita bohong yang membuatkan saya tidak malu untuk makan.

Cerita bohong yang membuatkan saya rasa emak masih memeluk saya dari jauh.

Cerita bohong yang menyelamatkan maruah seorang budak perempuan yang cuma ada dua ringgit dalam poket.

Saya pulang terlalu lambat.

Terlalu lambat untuk ucap terima kasih. Terlalu lambat untuk beritahu bahawa nasi yang dia beri itu bukan sekadar mengenyangkan perut saya. Ia menenangkan jiwa saya.

Uncle,

terima kasih.

Terima kasih kerana memberi saya makan tanpa membuat saya rasa seperti pengemis.

Terima kasih kerana menjaga harga diri seorang budak kecil yang sudah kehilangan emak.

Terima kasih kerana selama dua tahun itu, saya masih boleh merasa satu pinggan nasi panas, ketika hidup kami banyak kali hanya cukup untuk mi segera.

Dunia ini memang keras.

Tapi kadang-kadang, di celah-celah kerasnya dunia, Tuhan selitkan manusia baik yang tidak banyak bercakap tentang kebaikan.

Dia cuma cedok nasi.

Letak lauk.

Bungkuskan satu untuk nenek.

Kemudian senyum.

Semoga uncle tenang di sana.

Saya mungkin tidak sempat mengucapkan terima kasih di depan mata uncle.

Tapi saya akan ingat sampai bila-bila.

_________________________________

Dunia ini penuh cerita. Kita cuma perlu tahu cara membacanya.

From Blogger iPhone client